Tak terhitung malam-malam panjang ketika seorang founder duduk sendiri di depan layar, memikirkan satu hal sederhana yang jadi beban besar: gaji tim.
Bukan karena tak mau bayar. Justru karena terlalu ingin memastikan semua orang bisa bertahan, sang founder rela tak mengambil gaji sebulan—dua bulan—bahkan bertahun.
Sampai pada titik… dia harus cari pendapatan dari luar. Ngonten freelance. Jadi konsultan. Jual aset pribadi. Bahkan utang.
Semua demi membayar mereka yang, ironisnya, bekerja di bisnis miliknya.
Lalu datanglah hari itu: ketika tagihan jatuh tempo. Satu per satu tim bertanya, “Gajinya udah cair belum ya?”
Tanpa tanya: “Bang, kamu udah makan belum?”
Tanpa peduli: apakah bisnis ini untung, atau kamu yang lagi tumbang.
Dan di situlah muncul satu dilema menyakitkan:
Siapa sebenarnya founder itu?
Pemilik bisnis? Pemimpin?
Atau sekadar babu yang harus memastikan semua orang aman, bahkan ketika dirinya karam?
Karena kenyataannya, tidak semua tim punya owner’s mindset.
Mereka tak salah—mereka hanya ingin penghasilan. Itu manusiawi.
Tapi mereka juga sering tak mau tahu bahwa bisnis ini belum mapan, bahwa sang founder sedang berdarah-darah, bahwa kapal ini belum punya pelampung.
Kamu yang menciptakan bisnisnya. Tapi justru kamu yang paling banyak berkorban.
Dan tak ada yang melihat itu.
Mereka bilang ingin “transparansi”, tapi tak siap tahu kamu tidur hanya 3 jam.
Mereka bilang “butuh stabilitas”, tapi tak tahu kamu sudah menjual laptopmu demi nutup kas.
Mereka bilang “mau berkembang”, tapi tak ingin tahu bahwa kamu sudah mengorbankan hidup sosial dan kesehatan mentalmu demi mereka tetap punya gaji.
Jika kamu pernah merasa seperti ini, izinkan aku mengatakan satu hal:
kamu bukan sendirian.
Banyak founder di luar sana yang juga masih merangkak, bahkan sambil menenangkan hatinya sendiri setiap malam.
Tapi jangan lupakan ini: kamu tetap founder-nya. Bukan babu.
Kamu hanya sedang melalui babak paling sepi dan brutal dari perjalanan membangun.
Kamu sedang membayar harga yang tak banyak orang mau bayar — dan suatu saat, itu akan terlihat.
Tetap berdiri. Tetap bernapas.
Dan jangan biarkan luka ini membuatmu lupa siapa kamu sebenarnya.