Ada sebuah fase yang jarang sekali dibicarakan dalam euforia dunia startup: fase ketika seorang founder terjatuh, mentalnya habis, dan modalnya runtuh. Saat semua pitch deck, rencana bisnis, hingga mimpi besar yang dulu sempat menghidupkan ruang rapat, tiba-tiba terasa hanya seperti catatan kosong.
Di titik ini, founder biasanya tidak hanya berhadapan dengan investor yang hilang arah atau klien yang batal kontrak. Ada beban yang lebih berat—lingkungan terdekat yang seharusnya menjadi tempat pulang, justru sering kali berubah menjadi pengadilan paling keras.
“Sudah lah, berhenti saja.”
“Kerja normal saja, jangan buang waktu.”
“Atau memang kamu tidak berbakat di bisnis?”
Kalimat-kalimat seperti itu sering terdengar. Ironisnya, kalimat itu bukan datang dari dunia luar yang tidak mengenal kita. Tapi dari keluarga sendiri, dari orang-orang yang kita kira akan menjadi sandaran terakhir.
Namun ada satu hal yang sering dilupakan: harapan adalah pelita.
Harapan bukan sekadar kata manis di poster motivasi. Harapan adalah percikan api kecil yang membuat seorang founder yang sudah tak berdaya, memilih mencoba sekali lagi.
Di titik ketika uang habis, mental rontok, dan semesta seolah berkata “selesai sudah”, sering kali yang tersisa hanya harapan. Harapan itulah yang membuat seorang founder bisa mengangkat kepala, walau dengan langkah yang goyah. Harapan itulah yang membuat mereka bertahan, bukan hanya untuk membangun startup, tapi juga untuk sekadar bertahan hidup di hari itu.
Maka jika kamu berada di sekitar seorang founder yang sedang jatuh, jangan buru-buru mematikan harapan mereka. Jangan menyalakan api kritik yang menyudutkan. Sadarilah, bisa jadi harapan yang tersisa itulah satu-satunya alasan mereka masih bisa berdiri.
Karena di balik startup yang gagal, data yang hilang, atau gaji yang telat, ada manusia yang masih berjuang. Dan sering kali, yang mereka butuhkan bukan solusi instan, tapi ruang untuk tetap percaya bahwa percikan kecil bernama harapan itu masih pantas dijaga.
Editorial StartupJournalist.org
Namun, kenyataannya, satu per satu tim mulai pergi. Ada yang menyerah karena tekanan, ada yang merasa lelah tanpa kepastian, ada juga yang memilih jalan lain demi masa depannya sendiri. Hingga akhirnya, yang tersisa hanyalah ia sendiri—seorang founder dengan ruangan kerja yang penuh catatan, tumpukan buku, dan laptop yang masih menyala di tengah malam.
Semua kenangan tentang perjuangan bersama perlahan hilang, berganti dengan kesunyian yang menusuk. Ia sadar, bahwa membangun sesuatu dari nol bukanlah perjalanan yang mudah. Apalagi ketika semangat kolektif berubah menjadi langkah seorang diri.
Dan pada titik itu, satu-satunya yang benar-benar masih tersisa hanyalah harapan. Harapan bahwa semua ini tidak sia-sia. Harapan bahwa setiap luka, kegagalan, dan perpisahan akan menjadi bagian dari cerita besar yang kelak akan ia ceritakan.
Ia belajar menerima bahwa tidak semua orang akan sampai ke garis akhir. Tidak semua tim akan bertahan, dan tidak semua mimpi bisa langsung diwujudkan. Tapi, ia juga belajar bahwa ada sesuatu yang tidak bisa hilang: langkah kecil yang bisa ia ambil hari ini.
Langkah kecil itu mungkin sekadar menuliskan ide di buku catatan, mengirim satu email, membuat satu desain sederhana, atau bahkan hanya menyusun kembali strategi di pikirannya. Kecil, memang. Tapi justru di sanalah kekuatan sesungguhnya.
Karena bisnis besar tidak pernah dibangun dalam satu malam. Ia dibangun dari harapan yang dijaga, dan langkah-langkah kecil yang terus dijalani—meski sendirian.
Editorial StartupJournalist.org
Ketika Harapan Menjadi Satu-satunya yang Tersisa
Setelah ruang kerja perlahan sepi, suara riuh diskusi dan candaan tim hanya tinggal kenangan. Meja-meja kosong, kursi yang tidak lagi terisi, dan sticky notes yang menempel di dinding terasa seperti artefak dari sebuah perjuangan yang belum selesai.
Di titik itu, seorang founder sering kali hanya ditemani dua hal: kesepian dan harapan. Kesepian karena orang-orang yang pernah ia percaya akhirnya memilih jalan lain. Harapan karena di balik segala luka, masih ada keyakinan kecil bahwa perjalanan ini belum berakhir.
Inilah sisi yang jarang terlihat dari cerita startup. Bukan sekadar headline soal pendanaan besar, valuasi tinggi, atau ekspansi ke luar negeri. Tapi tentang bagaimana seorang founder masih membuka laptop di tengah malam, menulis ulang rencana, mencoba lagi meski tahu jalannya akan panjang dan penuh risiko.
Ketika segalanya terasa runtuh, kadang yang paling realistis untuk dilakukan bukanlah membangun impian besar dalam sekejap, melainkan melangkah kecil sekali lagi. Menyusun ulang prioritas, menghubungi satu calon klien, merapikan satu produk yang masih bisa ditawarkan, atau sekadar menuliskan kembali alasan “mengapa” ia memulai semua ini.
Karena sering kali, startup tidak mati karena tidak ada modal. Startup mati karena kehilangan harapan. Dan selama harapan itu masih ada—meski kecil, meski samar—seorang founder masih punya alasan untuk mencoba sekali lagi.